车经常坐，但第一次羡慕别人有车，还是到了澳洲之后的第四天。
那是在卧龙岗，早上9点，要转租给我房子的同学接我去看房。当时雨过天未晴，空气清新湿润，一辆银色 Lancer 缓缓停下来，车身映射着路边的花花草草。
“上车，走啦”，确认没认错人之后，他说。
在一个完全陌生的国家和城市，人生第一次乘坐同龄人的车。当时就只觉着，能自己开车，真好。
不过受限于物质基础，我还是很自然的选择了“日行千里系沙袋，去去就来”的轻功路线。上学期间我住在北卧（北卧龙岗），从那里到市中心的超市，往返有5公里，当时还没有现在的55路免费公交车。我可以来回一路手提两个满满的购物袋，再抗一箱可乐。心情好的时候还会绕路从海边走，当然，是去的路上。
又不过，生活总是会时不时的就敲打你一下。
自称马路杀手的室友李同学，是个很谦虚的女生。来澳洲之后第一次自己去练车，倒车倒到了树墩上。回家的时候，车门是躺在后座上的，整个人则透着一股没有什么所谓的洒脱。不过今天要说的事和车技无关。
当时我们在电话里说事情。
“你在哪里？我接上你直接过去好了”，她说。
“我在公交车过了火车站之后的第一站那里，小区门口那班公交”
“你说地址吧，我没坐过公交车”
忽然间我才明白，原来大家同住一个屋檐下，却可以生活在两个平行的世界里。
……
后来直到两年后快毕业的时候，我才终于有了一点节余。就想着，是不是弄辆车。说是节余，真不是谦虚，差不多也就三千多刀。而之所以三千刀就敢想买车，是因为出国前听林哥讲过，他在澳洲时候同学500刀买的车，开了两年之后转手1000刀卖掉了，这个故事我印象深刻。
这个价格范围，看着还能开的车，选择不多。在 carsales 网站和华人论坛上简单比较了一下，就近买了一辆1990年的马自达626。对，90年的车。想一想，我上幼儿园的时候，这辆车就出厂了，然而直到硕士毕业之后，我们才相遇，多么感人。
当时车是$1150，换了套刹车盘和刹车片花了$350，过户注册和保险再加小$500。一共两千块，拥有了人生第一辆汽车。
然后就是要解决驾照的问题。可能有人会问，这个顺序，是不是弄反了。好像…是的，不过，发生在我身上，却也合情合理。
澳洲的驾照，或者说至少在新南威尔士州，是这样的：先通过上机考试，拿到 L 驾照（学车驾照），有 L 驾照可以开车上路，但必须要有老司机坐在副驾上才行。然后通过路考之后，可以换成 P1 驾照（临时驾照1），虽然 P1 驾照也有一些限制，但基本上是正常意义上的驾照了，之后还要经过几年的驾龄积累和通过另外两次机考，才能拿到 P2 驾照（临时驾照2），和正式驾照，成为政府认证的老司机。
当时我只有 L 驾照。
花钱找老司机指导了两个小时之后，就开始自己摸索。早晚没人的时候，在家门口的口字形街道绕圈，后来慢慢的就扩大了范围，几天之后就延伸到了海边，然后又上了高速。直到有一天晚上，在五岛路（Five Islands Rd）小高速上，远远看到大约四百米远处警察在拦车查酒驾，这之间没有出口，也不能调头。
我想，这下完了，当时车上还有朋友Donny，我是撒谎说以为他是老司机，争取蒙混过关呢，还是像成龙一样赶紧和他交换位置？Donny有国内驾照，可以自己开车，但不能指导 L 驾照的人开车。另外算一算，根据我知道的违规条款，这要是被抓了，至少要罚$1400，惊出一身冷汗。还没拿好主意的时候，已经到了警察跟前，我面无表情，摇下车窗，警察却跟我挥手，示意通过。原来，他们最多同时拦三辆车，满了就把后面的放行。
大难不死，不知道会不会有后福，但考驾照的事不能再拖了，赶紧约了最早的路考。
第一次路考，侧方停车出现了技术性失误，虽然整体100多分只扣了3分，但结果是没通过。
第二次路考，考官脸色很严肃，不知道我是因为紧张，还是什么，忘了要双手握紧方向盘，大部分时间一只手掌方向盘，另一只手只是搭在上面，导致每条街都扣分，最后100多分扣了20多，不及格。
第三次路考，借了李同学的 Yaris。这里路考是用自己的车，Yaris 有两点好处，一个是小，侧方停车比较方便；另一个是它的表盘设计比较特殊，车速表只有司机能看到，考官坐在副驾驶上是不知道车速的，这样路考的时候压力就小一点。
当时没多想，但是后来卧龙岗华人圈发生了几起离奇的借车事故。其中一个是在五连坡（Robsons Rd，上上下下过5个山头，俗称五连坡）一下撞废了两辆车，自己的车当然也报废了，然后肇事司机就退学回国了，再然后听说车是借的，而且除了车之外，他还欠车主两万澳币…所以就觉着，我当时能借到车，还是应该多感谢李同学一些的。
好在第三次路考一切顺利，拿到了朝思暮想的驾照。
然后放飞的心就收不回来了。周五晚上和朋友们吃饭的时候，聊到，
“想不想出去转转？”，我说。
“去哪里？”，Donny接话。
“墨尔本？”，我也不知道自己是不是认真的，那是800公里之外，一个谁都没去过的未知城市。
“可以”，“走”，三个头脑简单的人一拍即合。
生活啊，就怕大家一起疯，挡都挡不住。
于是说走就走。当时已经晚上七点多，趁还没关门，先去超市买了面包，饼干，薯片，饮料之类的食品，健康与否，此刻已经不是我们会考虑的问题。
然后就上路了。很快我们离开了城市，进入 Macquarie Pass，这是卧龙岗海岸和内陆高地连接的区域，车在山路十八弯的雨林里穿梭的时候，音乐放到了 Vitas 的 Opera #2，一声狼嚎划破星空，忽然就有了“一车在手，天下我有”的感觉。
“这才是生活！”，我想。
……
到维多利亚州时，已经是凌晨一点多。我们停在路边空地，把座椅靠背放倒，就地休息。车外，银河格外明亮，夜风里带着凉意，不过困意压过了兴奋，我把外套裹紧，很快就睡着了…