2010年
简单的生活固然快乐，但现实的问题也在悄悄逼近。在外漂泊，始终绕不开的问题就是：身份。它决定了这些快乐可以持续一年，还是一个月，还是一个星期，也或者，可以到永远？
……
我开车来到Hurstville，绕着街区转了三圈后，终于成功把车停到了路边。在城市里停车对我这个乡下人来说，是个相当大的挑战。
来到王同学的住处，他人已不在，房东告诉我哪些是他留下的物品，我把东西装到箱子里，搬到车上。王同学是我来澳洲认识的第一个朋友，这天一早已经登上了回国的飞机。回卧龙岗的路上，我只觉着，一个时代结束了…
🎵往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里…
等一下，串词了。
曾几何时，来澳洲留学，毕业之后想留下都能轻松留下。而那些回国的，都是国内有背景，回去吃香喝辣的。
07年，也就是我初到澳洲的那一年，移民政策进行了百年不遇的大调整。那之后，绝大多数留学生需要雅思考到4个7分才能申请永居，或者考到4个6可以申请个一年半的实习签证（485签证）来缓冲一下。4个7对大多数人来说，是个高不可攀的分数。
本文写于2024年，各位冲击雅思4个8的同学看到上面的内容时请务必保持冷静！
– 编者注
所以，不出意外的，到了毕业季，很多朋友都离开澳洲了。王同学在饱经雅思考试摧残之后，也决定了回国，虽然在起飞的前一周，拿到了需要的分数，但是心意已决，还是回国了。
再次联系已经是小半年之后。又是一个夏日的午后，睡得迷迷糊糊的时候，QQ响起，一看，是王同学，欣喜不已。
“你485申请交了没有？”，王同学问。
“没有，不着急。”
“你赶紧看看吧。今天之前没交的，以后PR得按新的政策打分。”
“噢。”
……
电话里说得很淡定，但心里还是咯噔了一下。挂掉电话后赶紧上网看了看。果然，打分方法和申请方式都变了，比07年的改革还彻底。并且，非常合情合理的，按照新政策计算，我的分数不够了。
永居这事，应该在满足条件的时候抓住机会第一时间尽早办理的。
多么痛的领悟。
不过，谁又能料到，这种百年不遇的政策大变，能每隔两年就来一次呢？我还是太嫩了。
已经做做兼职躺平的我，猛然被扶起来，后背有点发凉。忽然间就得赶紧去找个正式工作，拿到一年澳洲工作经验对应的5分才行。
……
在Seek海投简历，大多是猎头，电话打过来，开场各不相同，末了却总是惊人的相似：
“你是不是澳洲公民或者永居身份？”
“不是。”
“不好意思，我们的客户要求得有身份。”
……
烦闷的时候，我就去海边吹吹风。没有月亮的晚上，下面海水是漆黑一片，暗流涌动。仰望星空，银河却清晰可见。海平线上远处的货轮，像一盏盏明灯，缓缓前行，好像是在告诉我：不要担心，只要朝目标前进就好了…
……
终于，有一天，电话响起：
“……我们在Grafton，在Northern Rivers地区，你会考虑搬家过来吗？”
“没问题啊”，我说。Grafton是哪？Northern Rivers又是什么？我完全没有概念。
互相介绍和聊了几个技术问题之后，“你下周过来吧”，对方说。
……
有点小开心。挂掉电话之后，我打开地图。原来，Grafton在正北方向，600公里远。在新南威尔士州的北部，靠近昆士兰州，整个城市只有一万多人。
在那里会遇到什么样的人？会发生什么样的事？这些都让我充满好奇和无限向往。
“过去体验一年小城市的生活，也挺好的”，我想。
只是，我又一次低估了一年的长度…